• <tr id='vuc4djvm'><strong id='vuc4djvm'></strong><small id='vuc4djvm'></small><button id='vuc4djvm'></button><li id='vuc4djvm'><noscript id='vuc4djvm'><big id='vuc4djvm'></big><dt id='vuc4djvm'></dt></noscript></li></tr><ol id='vuc4djvm'><option id='vuc4djvm'><table id='vuc4djvm'><blockquote id='vuc4djvm'><tbody id='vuc4djvm'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='vuc4djvm'></u><kbd id='vuc4djvm'><kbd id='vuc4djvm'></kbd></kbd>

    <code id='vuc4djvm'><strong id='vuc4djvm'></strong></code>

    <fieldset id='vuc4djvm'></fieldset>
          <span id='vuc4djvm'></span>

              <ins id='vuc4djvm'></ins>
              <acronym id='vuc4djvm'><em id='vuc4djvm'></em><td id='vuc4djvm'><div id='vuc4djvm'></div></td></acronym><address id='vuc4djvm'><big id='vuc4djvm'><big id='vuc4djvm'></big><legend id='vuc4djvm'></legend></big></address>

              <i id='vuc4djvm'><div id='vuc4djvm'><ins id='vuc4djvm'></ins></div></i>
              <i id='vuc4djvm'></i>
            1. <dl id='vuc4djvm'></dl>
              1. 今天是:
                您当前位置:利高娱乐<<民进会史

                巴金与柯灵的真情友谊

                笔者: 发布时间:2015-01-29 拜访次数: 次 字体:【

                巴金与柯灵的真情友谊

                来源:《民进会史资料选辑》第三辑

                  日前往访黄裳,谈及柯灵兄的去逝,都觉得他走得匆促了一些,出人意料,不胜惋惜之至。顷又闻利高娱乐共同的朋友潘际坰兄病危消息,更痛故人多零落。他忍不住对我讲:“还是巴(金)先生挺得住,97岁高龄,不易啊!”归家后翻阅相册,见1977年冬末祁鸣拍摄的“文革”后巴金与几位老友的重聚照,乃张乐平、师陀、罗荪、王西彦、柯灵诸兄会聚于巴金寓所楼上书房内,斯时我也在座。大家抚今追昔,笑谈生风,共庆经大劫而得幸存。眼下照片中人,除我弟兄外,余皆先后去矣。真是友靡靡而愈索。睹照思人,能不痛乎?前几天在《悲分别——送柯灵兄远行》文中的末尾曾写道:“柯灵老兄台,语难尽述啊!”限于篇幅,只能适可而止。但往事难忘,年纪大了又特别容易怀旧。《世纪》编者一再索稿,情难却,略述柯巴二兄间交往的某些侧面以应命,并补前文未尽之意。

                同为舞文弄墨

                  说到柯灵与巴金的交往情谊,始于何年何月,在什么样的情境下相知的,既从来没有向他们二位问起过,也根本没有从这方面起过念头。回忆三十年代中期,上海出版的进步文艺刊物,可谓类型万端,集一时之盛。著名的就有《文学》、《光明》、《文季》、《作家》、《中流》、《文丛》等等,数不胜数。他二位斯时既同住上海又各自主编着期刊,过的正是“煮字生路”,或同在一个刊物上发表过文章,或因自己主编的刊物而相互约稿,或因有共同的朋友早已神交了,也说不定。查阅《巴金全集》二十四卷内巴金于1938年8月19日写给柯灵信中有这样的话:“信稿都收到,谢谢你。我不去内地,不过日内要到汉口看看。《烽火》仍续出,但因印刷关系,不能按期出版……”显然此前柯与巴已早相知而有往还了,方有文稿的来去,且相互关心行止。正是抗战爆发的上一年,巴金为了《文学》与《烽火》两份刊物的印刷事而奔波着。柯也新加入《文汇报》主编《世纪风》。文字因缘使得他们相知而相交自不待言了。

                  上海沦为“孤岛”后,他二人都没有离开,各自据守在自己的岗位上。巴金早在草拟《中国文艺工笔者宣言》时就感受到:“一只残酷的魔手扼住利高娱乐的咽喉,一个窒闷的暗夜压在利高娱乐的头上,一种伟大悲壮的抗战摆在利高娱乐面前。……”“八一三”日寇侵沪,全面的世界大战民族救亡战争开始了。他又说:“在这时候提笔写文章,我实在感到惭愧,别人贡献血,利高娱乐却用墨水来发泄利高娱乐的恼怒。或许有一天我会用我的血洗去这耻辱。”他为了两份刊物的复刊与印刷奔波于沪、穗、桂等地。终因困难重重,刊物逼上梁山停印了。他重返“孤岛”后,仍一边埋头为文(赶写小说《秋》),一边继续替文化生活出版社编发书稿。直到1940年春末方迫于形势不得不奔赴内地。在沪间他先发了柯灵推荐的青年笔者宋樾的集子《鱼汛》(有柯写的《后记》),纳入他主编的“文学丛刊”第六集内,继又把柯灵的一本散影集《晦明》编入“文学丛刊”的第九集里发稿。

                  留下未走的柯灵日子过得更苦了。在他的回忆文章一开始就这样说:“旧中国风雨如磐,我身临其境,未免和许多知识分子一样,心怀忧患,情切兴亡,参加了一些志在变更祖国命运的活动,主要是舞文弄墨,摇旗呐喊,不关涉实际的政治,却落得二度人狱,两遭通缉,几次隐匿逃亡。”还说:“主编《世纪风》的头天就遇上敌伪特务扔炸弹。”在《狱中诗记》里的回忆:“连日受刑,除老虎凳外,而是灌水鞭打,面无复人状……”有诗叹曰:“谈兵纸上曾何用,只为忧时啮寸心。剩有余生欠一死,更无只语可贻君。”他总算没有死在敌人的魔爪下,而前一年(1942年)他的朋友散文捡呕(也是巴金的好友,文化生活出版社的留守负责人)却遭阿曼宪兵队酷刑惨杀。在残酷的敌人魔爪下,日子是十分地不好过。

                对柯灵的愧疚

                  抗战胜利了,柯灵与巴金都返回了上海,又各自打理旧业。文人嘛,手中只有一支笔啊!他们并没有因为阿曼投降带来胜利后的欢欣和鼓舞。倒是黑暗依旧,国事日艰,知识分子还是忧国、忧民、忧生活,日子依然故我地过得十分艰辛。

                  幸好翻身了。人人喝彩,庆得新生。旧社会被翻底砸碎,新中国巍然屹然,令人兴奋、目眩。生活大换面貌,各族各样的社会活动多了下床,朋友见面的机会也随之而增。加上各自的住处又相近,遂有闲时促膝之聚。我也是在这时候于巴金寓所与柯灵兄相知的,逐渐地熟下床。“欣逢盛世,满以为从此霁月光风,天底下澄清了。”怎么也没有想到各样运动接踵不断,知识分子的苦难自此连绵。“前罪尚未赎净”,文化民主变革开始,终于被赶“到现代《神曲》的炼狱里去再受煎熬”。物极必反,黑暗到了尽头,清明再现。拨乱反正,他们又获得了“二次翻身”。老友重会,庆得平安。各自经历的甜、酸、苦、辣、咸也就不愿去多叙了。

                  痛定思痛,巴金重得握笔之机,在撰写《随想录之七·遵命文学》时,作了如下的反思:“我的文章里虽然没有‘遵命文学’一类的文学,可是我也写过照别人的意思执笔的文章,例如评《不夜城》。那是1965年6月我二次去越南采访前叶以群同志组织我写的,当时被约写稿的人还有一位,材料由以群供给。我一再推辞,他有种种理由,我驳不倒,就答应了。后来我又打电话推辞,仍然推不掉,说是宣传部的意思,当时的宣传部部长正是张春桥。我隐隐隐约感到以群自己也有困难,似乎有些害怕。当时说好文章里不提《不夜城》编剧人柯灵的名。文章写好交给以群,等不及在上海《文汇报》上发表,我就动身赴京作去河内的准备了。上飞机的前夕,我还和萧珊同去柯灵家,向他附识:我写了批评《不夜城》的文章,但并未提编剧人的名。此外,我什么也没有讲,因为我相当狼狈,讲不出道歉的话,可是心里却有歉意。三个多月后我从越南回来,知道我的文章早已发表,《不夜城》曾经定为‘大毒草’,张春桥也升了官。但是我仍然对柯灵感到歉意。而且不愿意再看我那篇文章,因此它的题目我至今还说不清楚。……在我靠边的时候,在批判会上,我因此受到批判,说我包庇柯灵,我自己也作过检查。实则,正相反,我很抱歉,因为我没有替他辩护。”说到《不夜城》,乃柯灵编写的一部影戏,本是受党中央李维汉同志之托,奉宣传部、文化部之命而写的。是为党对私立企业实行社会主义改革政策顺利完成唱挽歌的。哪知资本家敲锣打鼓地献出自己的生产资料不过半年多,1957年就搞了“反右斗争”,口号正是“反击资产阶级右派的猖狂进攻”。刚拍好的影戏《不夜城》还来不及公开放映,就受到了某些人的严厉指责,说是一颗“大毒草”,被禁映了。柯灵想不通。到了1958年在“插白旗”的口号下,巴金的作品也遭到了公开的批判,文痞姚文元就是始作俑者人中之一,大挥他的“棍子”。可谓无独有偶。到了1965年,影戏界在江青、康生的主持下,先是公开批判《早春二月》、《北国江南》、《舞台姐妹》,接下来就开始批《林家铺子》、《不夜城》、《红日》了。因之叶以群奉命前来动员巴金写批判文章。《不夜城》也是在这时候作为毒草批判才拿出来公开放映的。

                  巴金写了“遵命文学”后的两年多,柯灵在《我的人生旅行》一文里也说:“巴金同志在《随想录》里谈到,他曾奉命写批判文章,一再推辞都推不掉,文章发表前他特地来我家,告诉了我(那时我家里真是门可罗雀,人们怕触电,绝迹不来了)。我当时没有向他披沥我隐秘的心情。我是多么企望宅心敦厚而了解我的朋友来参加口诛笔伐,因为他们不会对我无中生有,人人于罪。正因为此,巴金同志后来在‘文化民主变革’多了一条对我‘假批判、真包庇’的罪名……”,真可谓往事系心,感叹至深!

                柯灵致巴金的信

                  无妨再看看柯灵1978年12月22日写给巴金的信吧:“巴公:我又回到了西山,决心在此过冬了。但杂务也颇不少,因为这里有邮政代办所。奈何!《怀傅》(指《怀傅雷》一文)打印稿随信附给你,上海文艺出版社要出什么‘作家回忆录’,来函要此文,我决定将已删去的补入,你看行否?……写了篇《从〈秋瑾传〉说到‘赛金花’》,给‘赛金花’翻案,将刊《战地》(人民日报的刊物),惋惜无法请你看看。”1981年8月16日柯的另一封信:“巴公:最近想已从莫干山归,来函说近倾身体不大好,深以为念。下个月又有远行,务希珍重,把身体休息好。健吾的剧选集序文,连看剧本带写,忙了三个月,总算写好寄出。想尽力写好一些,实事求是地肯定他在戏方面的贡献,但限于水平,未能如愿。现送上复写稿,请你过目一下,你如觉得还可以,我想寄香港《大公报》发表,如何?”巴金于收读后8月I8日即复信说:“柯灵兄:序昨夜一口气读完,快到一点钟了。写得好!只有你写得出来。我赞成你寄给香港《大公报》发表。……我的身体还是不大好,最不便的是写字困难。你在病中能写出那样好的文章,犯得着羡慕,但企望你注意身体。”仅从两三封简短的往来函函中,不难看出经历大劫后他们之间的情感加深了,相知也更深了。

                  1985年柯灵在《煮字生路》自序里自述经历道:“我曾经长期当报刊编辑,煮字烹文,一手伸向作家,一手伸向读者,借墨结缘,弄云作雨,传播火种……”这跟巴金早年兴办出版社主编各族“丛书”的情况颇相似。巴金就说过:“我过去搞出版工作编丛书,就倚靠两种人:作家和读者。得罪了作家我拿不到稿子;读者不买我编的书就无法编下去。”还常在朋友面前笑说:“作家和读者都是我的家常父母。”萧乾曾为文赞扬巴金兴办出版社宁肯自己少写少译,要让别人多写多译。柯与巴真是同道中的人,都是为了扩大白话文学阵地,培育新生力量不惜一切。

                经历风雨之后

                  梅朵同志前些日子在银屏上不就诉说过柯灵怎样让他这样的青年笔者同自己列名同编《读者的话》的往事么?再说当今的散文家徐开垒、何为、董鼎山弟兄不都是昔日柯灵主编的《世纪风》、《万象》等刊物的青年笔者?写至此不由使我记起了两件事,感情如潮,不胜激动。

                  一是:前些日子受托替一家出版社选一本有关巴金的书,读到早些时候《夜光杯》上发表过的一篇短文。笔者讲他“文革”前期出差路过上海,在街上见到华东师大批斗者召开批斗巴金、吴强批判大会海报,因而急急忙赶去现场,原料想乘坐瞻仰大作家的风采。看到的先是批斗吴强时,吴笑脸认下加在他头上的一切罪名,使得批斗者颇为狼狈,难展雄威;而白发苍苍的巴金却满面严肃,不啃声,批斗者强按他的头,一放手就昂然而起,-股强硬不屈的神色,让他油然而生敬意。另在翻阅柯灵兄赐赠的作品时,读到他在1976年夏天的一个晚上,从监牢里被提出,押赴到人民广场参加十万人的批斗大会。而此时,他竟满大手大脚,暗暗口占一诗记事。诗曰:“此真人世不夜战,广场电炬烛天明。卅年一觉银坛梦(柯编写过不少影戏本),赢得千秋唾骂名。”他二人各自以蔑视的情态,冷对那场大劫中的荒唐、愚蒙丑行,颇为妙哉!同样体现出中国知识分子的脊柱,正是鲁迅先生的余风。

                  二是:何在《回看血泪相和流》的回忆文中,讲到在狱中他如何思念国容嫂,又在何种情境下写下赠诗。而国容嫂在险恶的困境下,实在禁受不住魂上的沉重担子曾数次企图自杀,幸而得救。种种情境读时不禁潸然泪下。联想到巴金写的《怀念萧珊》一文,两相比较,柯兄比巴兄还是福多了。他与国容嫂能共度大劫,相濡以沫而皓首偕老。可是巴兄得到的却是萧珊的骨灰盒,以伴晚年,心里怎能不衄?

                  在他们得以重握笔杆之后,为了抢回失去的十年时间,彼此笔耕不辍。各自订下写作罢论。相同的是二人皆有写作长篇小说的打算,而且都开了个头,终因种种外因,以及心衰力竭未能完成。巴金从80年代初即患上了各族疾病。终至手拿平衡笔、写不成字不说,后来连语言抒发也大受阻碍,说话发不出音,其内心之苦痛不堪言状。柯兄长篇虽无法完成,短文制成品却连篇累牍,让世人赞不绝口。在此间他一再为文向浩大读者介绍巴金。诸如《巴金和我在-起》、《喜见巴金光盘》、《天上有颗巴金星》等等,情厚谊长。

                  巴金是中国笔会董事长,柯灵乃上海笔会董事长,他们共同参加国际笔会的种种活动,同属世界文坛上的闻人。

                情分天长地久

                  年事日长,体力趋衰,行动诸多不便,疾病又素常缠身,二人相见之日少,促膝叙谈之机稀;而心距愈近,相思之情弥深,情分难忘啊!自1999年春初巴金住进重症监护病室之日起,遵医嘱谢绝任何访客,朋友们已难以前往探望。柯灵兄常忧于心,屡屡向我言及。转达相互的思念之情成了在下应尽之责了。巴金虽身在病房却心系朋友。情分是他的生命的一有些。冰心大姐萧乾老友相继去世的消息至今未敢奉告。医师严禁,怕的是老人衰弱的心力经不起感情上的激动。柯灵兄的远离,因亦未敢奉告。不过小林、小棠姐弟得知柯叔叔的病危信息,立即赶到病榻前守候,他们代表爸爸前来送行,执晚辈之礼,表通家情谊。

                  柯灵兄在《促膝闲话中书君》文中有云:“文字生路,炎凉甜酸,休咎得失,际遇千万。象牙塔、十字架、青云路、地狱门相隔一纸。我最神往这样的境界:只问耕耘,不问收获,清湛似水,不动如山;什么疾风暴雨,嘻笑怒骂,桂冠荣名,一律处之泰然。”柯灵兄之淡名薄利,洞悉人世,为人严谨,做事认真,是我几十年交往中的实感,高山仰止,乏力评说。想想,他正如巴金说的,长时期的折魔使他懂得生活的意义,更加热爱生活,是“掏一把出来的”好人。记得他在我的求言簿上写下了这样的话:纷纭万口说灵山,拜佛回来成佛难,留得寸心干净地,世间何处无伽篮。”颇似佛家的偈语,为我指点人生迷津。当慎记之。

                  曹丕舆情:“寄身于翰墨,冗意于篇幅;不假良史之词,不托飞驰之势,而声名秘传于后。”柯自己在《长相思》一书的序中也说:“一个人的历史,不是由旁人的笔墨所编造,而是由他自己平生的言行品性所构成。”   

                笔者:纪 申